Беа выходит замуж за вдовца и пытается наладить отношения с падчерицей, но в девочку вселяется нечистая сила.
Мужчина возвращается с похорон жены и с балкона замечает молодую женщину в доме напротив. Завороженный этим образом, он начинает пристально вглядываться в ее быт — с рутиной, страстями и негаснущим в ночи светом. Чем становится это наблюдение — нездоровой одержимостью, возможностью распахнуть душу новым перспективам или всего лишь бегством от одиночества и призрачной заменой смысла жизни?
Амир — член «Басиджа», иранского полувоенного ополчения. Однажды вечером незнакомец избивает его беременную жену. Она теряет ребёнка, а нападавший оказывается крупным чиновником, обладателем гражданства Великобритании. Когда становится ясно, что начальство собирается его отпустить, Амир вооружается, берёт в заложники преступника, а заодно и своих товарищей-басиджей.
Словацкая деревня готовится к Рождеству. Сорокалетний Милан приезжает из Германии, где работает, чтобы побыть семьей. Праздничную атмосферу нарушают подозрения о том, что его сын, член военизированной молодежной организации, может быть вовлечен в преступление.
1980 год. Маленькая деревня на Урале. Маленький Витя узнаёт, что новорождённый телёнок завтра забудет свою маму. Он решает во что бы то ни стало вернуть телёнка матери в другую деревню. Егор, старший брат Вити, не может отпустить младшего брата одного. Так, не сказав ничего родителям, дети отправляются в путешествие.
Брак Матиаса и Анны уже давно разладился, но они вынуждены встретиться в день рождения их сына Лукаса. Вечеринка принимает неожиданный оборот, когда друга Лукаса, Юлиуса, не забирают родители. Поначалу Матиас хочет поскорее избавиться от ребенка, однако вскоре беспомощность маленького гостя заставляет его обратить внимание на потребности собственного сына.
Пожилой человек живет как затворник, преследуемый своим прошлым и памятью о семье, которая у него когда-то была. Однажды к нему приходит гость в нечеловеческом обличии и нарушает его изоляцию.